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Ricordi, ti accennai più volte di un nugolo di fogli che mi hanno rubato. E dell’incapacità di volgere 
il pensiero nuovamente sull’infinito della mente. Forse, oggi, sostenuto dal tuo amore, varcherò 
quel cancello tanto ambito dagli artisti, e mi addentrerò come feci un tempo, nel canneto della 
mente. 
M’immergerò con coraggio, giù nella profondità del laghetto dei pensieri, e ancora più giù, fino al 
fondale dei sogni mai vissuti dai mortali. E’ meraviglioso, inesprimibile la gioia per il sentire 
l’interezza del mio corpo, stare saldo sulle gambe e avere fiducia in chi ti ama senza riserve 
inconcludenti. 
Forse questa introduzione alla mia raccolta di pensieri diverrà simbolicamente una sorta di trattato 
sull’isola dei sogni, e leggendola, al pari delle genti del mondo, arrossirai per il pudore e 
l’imbarazzo di esserne stata la musa ispiratrice e la prima destinataria.  
Troverai il sigillo aperto, e il mio, i nostri segreti profanati, perché il nostro amore è poesia e il 
mondo vuol sognare. Rammentando di volta in volta il mio sorriso, quando le stagioni, stanche di 
rincorrersi nel tempo, finiranno di sfuggirsi, ti parrà diluito, sfumato, profumato, e non ti sarà 
difficile lasciarlo volare, come un uccellino a cui si è prestata tanta cura, perché per uno strano 
disegno del destino fu disegnato da una ninfa per un dio e solo per caso cadde nella rete, solo per 
volere della luna cadde prigioniero. 
Immagino ora, nel pieno della felicità, quel tempo che non vedrà i nostri giochi e spero adesso di 
vederti madre di mio figlio, perché sei una pianta fertile, ove il mio seme germoglierà e fruttificherà 
ineluttabilmente. 
Nessuno puo’ sottrarsi al proprio destino, né io né te possiamo stravolgere il volere di un dio 
predominante. Come un fulmine trafissi il tuo cuore e tu, con la mente saccheggiata dall’irruenza 
dei miei attacchi, ti adagiasti sul mio eterno interrogarti, ed ora beata ti stai lasciando inondare 
totalmente dalla dolcezza e dalle delizie dell’amore. 
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Credo che se un giorno poserai le tue rosa labbra sul mio triste sorriso rimarrò senza parole, e 
assaporerò senza fiatare il dolce tuo respiro, mi stupirò della voracità dei nostri baci, attesi più del 
sole caldo in una mattina d’autunno, ove le foglie cadute sono trascinate da un vento secco, 
pungente che ferisce il viso. 
Mi piace immaginare il nostro incontro in una via deserta, priva di qualsiasi rumore, mi piace 
sognare che il nostro abbraccio cancellerà la diversità che le “regole del tuo mondo” ci pone, mi 
piace pensare i tuoi capelli spettinati dal vento e poi le tue mani sul mio viso a cercare un sorriso 
che spesso la tristezza dell’attesa non ti ha donato… e poi, sì, e poi immagino le mie mani frugare i 
tuoi seni, modellare i tuoi fianchi, sfiorare il tuo sesso, cercare il tuo rauco sussulto, parole 
scomposte dal desiderio. 
Cerco le sfumature dei tuoi occhi immensi, nel verde prato colmo di fiori che non mi riesce contare, 
con l’anima in tumulto, il cuore in subbuglio, mi chiedo il perché non vi è nulla che eguaglia la 
poliedricità dei tuoi colori intensi. 
Non andrai via, onda leggera che accarezzi gli scogli dell’animo mio, sai e senti che tutto di te 
resterebbe defraudato d’amore senza il mio canto, o l’urlo sconnesso che scaglio quando mi sei 
lontana. 
Sai e senti che ogniqualvolta sprofondi nei miei occhi neri, tutto il mio essere si protende a gridarti: 
Ti amo! Sì, io ti amo. 
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E’ da giorni che m’immergo nel laghetto dei ricordi, per ricollegarmi a quella sensazione di 
benessere fisico e mentale che mi hanno procurato le tue mani. Da giorni che mi sveglio felice, 
allegro, estasiato per la felicità di aver compreso che m’ami ancora. L’altro giorno mi sono 
prostrato ai piedi di Cristo, per ringraziarlo di avermi dato con te la possibilità di conoscere le cose 
belle della vita, per avermi concesso di penetrare in cuor tuo con la fluidità del sangue e di 
permanerci con la gloria delle radici che si espandono a succhiare e ad abbracciare con amore vita, 
l’ho ringraziato per l’ebbrezza che mi procura la tua voce, per quel ti amo soffocato che mi 
alimenta. 
Amore mio, amore mio tenerissimo, che benessere immergersi nella pace dei tuoi occhi, quando il 
giardino dei nostri sogni si ricongiunge alla vita, quando noi dopo la feroce attesa possiamo 
finalmente stringerci e accarezzarci le mani, baciarci le dita, o nei giorni più belli sfiorarci 
reciprocamente le labbra. 
Vorrei riuscire a comunicarti la gioia che riesci a darmi, quando la sera solo esploro e scruto le 
stelle, o se solo proietto il tuo sorriso sul volto della luna dormiente. Riesco a sentirmi tutt’uno con 
l’universo, a cancellare quest’orrido luogo dalla memoria delle mie notti, ascoltando l’orchestra che 
un’infinità d’uccellini movimenta con il suo canto assorto e sublime. 
Grazie d’esistere, di essere così presente nella mia vita, di sorridere, di osservarmi, di carezzarmi 
come si carezza un pulcino, di parlarmi, e d’ascoltarmi come si ascolta un profeta. Tu hai il potere 
di farmi sentire importante, di farmi sentire il mio corpo, di farmi sentire bello come un dio, perché 
quello che sussurri mentre vorresti avermi in te è la voce di una cascata che si riconcilia con il 
fondale del lago, è l’incanto, la magia che si estende sul silenzio quando l’ape sugge il miele da una 
corolla, è la visione candida di una farfalla in volo, è la voce degli animaletti del bosco, delle 
rondini che migrano, dell’aquila che protegge il nido. 
Credo che il nostro incontro, la nostra unione sia scaturita da qualcosa di magico, misterioso, una 
sorta di nascondiglio degli dei ove mescolare i desideri, le fantasie, i destini di amanti predestinati 
ad amori sconvolgenti. 
In te scorgo meraviglie, semino e raccolgo semi fertili, mi rotolo felice sui prati fioriti che celi 
nell’anima, in te assisto alla nascita del sole di ogni giorno, nella tua malinconia scorgo le piogge 
più desolanti, nella tua felicità un volo di farfalle multicolori, sullo sfondo della tua anima si 
alimenta l’albero magico ove i sogni mutano trasformandosi in verità e alla sua ombra si riesce a 
scorgere la pentola ove nascono gli arcobaleni che colorano i paesaggi bagnati del mondo. 
Tutto questo e ancor di più io vedo in te, amor mio, avremo tempo di visitare città immaginate, 
paeselli dipinti dai sogni e di dissetarci nei pozzi di antiche isole, io sarò pronto per questo ultimo 
viaggio, il mio cuore preparato ad affrontare violenti scirocchi, le mie braccia a proteggerti dalle 
insidie, dagli attacchi, dagli inganni. 
Nemmeno seguendo le nostre orme, sorvolando il cielo o scrutando il mare da un peschereccio, 
riusciranno mai a rintracciare la conchiglia ove andremo ad abitare, quando finalmente liberi dalle 
nostre paure riusciremo ad abbracciarci e a fare l’amore. 
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Attardarsi sui sogni, in questa giornata grigia e fredda, dà la sensazione di essere ancora immuni 
dalla pestilenza dei silenzi. Ho sgranato i miei occhi sulla finestra della mente, in piena notte, 
quando ogni cosa è palpabile, percettibile, nonostante il buio che ci avvolge. E’ in questa 
dimensione che riesco a sentire il caldo abbraccio dell’amore, a vedere le forme sfumate del tuo 
corpo aggrovigliato al mio e a dannarmi posseduto da un irrefrenabile desiderio. L’alba di ogni 
giorno, spia inosservata, il mutare lento e imperscrutabile del mio assetto psico-immaginario, 
ricordi quando non sapevo nemmeno chi ero? O quando chiunque poteva derubarmi, ferirmi, 
turbarmi o uccidere, perché la totale ignoranza sulle emozioni, sullo sguardo sopra il cuore mi 
spingevano a fuggire disperato, come se una maledizione antica mi impedisse di accedere alla porta 
dei sogni, della felicità o semplicemente alla vita, così, come viene vissuta comunemente 
dall’umanità.  
Oggi è un gran giorno amor mio, forse perché non associo l’accaduto a qualcosa che non 
meritavo… Dio sa quanto avevo atteso quel contatto, quanto meritassi quella lieve emozione al 
contatto sconvolgente avvenuto con paura, paura di sbagliare, di perdere ambedue qualcosa di così 
intimo, caro, che porterebbe via di netto il rimanente della vita.  
Se sapessi con certezza di non venir deriso, ti racconterei della mia notte insonne, di quanto e come 
sento le tue mani, dell’emozione che scuote profondamente il mio animo. 
E’ tenerissimo il pensiero di quella gelosia infantile che ci assale se solo percepiamo l’interesse 
della gente verso di noi, ma se solo ci soffermassimo a pensare con quale intensità riusciamo a 
comunicare, dovremmo schernirci per tanta insicurezza.   
Vi è una cosa che forse ho omesso di dirti in questi anni: è relativa al tuo modo di osservarmi. Vedi, 
tu ti abbandoni e sprofondi nei miei occhi come in un sogno ove ogni cosa diviene incantata, ed io 
davanti a tanta bellezza non so resisterti, cado nella tua rete d’amore come un pesciolino 
innamorato. 
Bisognerebbe inventare la radiografia del cuore, per constatare l’esistenza dell’amore; nelle lastre 
che mi faresti fare (e non dire che non lo faresti perché non ci credo) emergerebbe quel 
meraviglioso fiore che è sbocciato dal seme fertile che hai piantato e curato in questi lunghi anni; 
non so se riuscirò mai a ringraziarti quanto basta e ancor di più per questa gioia immensa che sento 
invadermi la vita, se saprò generare dei versi universali, unici, speciali e offrirteli a ogni tuo 
risveglio, ma la sola certezza dell’anima è quella promessa ingravidata dai tuoi baci.    
Ho sempre saputo che sarebbe nato il figlio dei nostri desideri dal contatto delle nostre labbra, io lo 
sentivo che bastava mutare anche di poco il linguaggio del cuore per far sfociare da quel fiume 
chiuso dalla diga questo irrefrenabile rosario di parole.  
Avevo bisogno di scaldarti, sfiorarti (quanto sei bella, morbida, candida), baciarti (che bello, amore 
dolce, amore mio, pulcino tenerissimo) è stato bello, tu mi prendi come si sfiora un fiore 
delicatissimo, mi dai infinite sensazioni, sicurezza, amore con una modalità che non ha eguali. 
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Probabilmente son solo io che mi astengo dal vivere l’amore. Già i grandi poeti hanno scritto 
meraviglie sull’attesa dell’amata, e anzi, come tu fai intendere, hanno attribuito alla separazione e al 
successivo incontro il motopropulsore che determina l’accrescimento del sentimento. Ma se tutto 
questo è un dato di realtà per gli altri, se davvero attendere rende l’uomo più devoto, fecondo, 
mansueto, allora tutto questo non vale per me. Altrimenti saprei aspettare con la pace dentro il cuore 
e non ti odierei come adesso t’odio. 
Ho il gelo nel mio cuore ed è difficile persino pensarti. 
Desidero partire e cancellarti dalla mia vita, già, proprio così, destino atroce che mi dilani l’anima. 
Tu sai accontentarti, sai aspettare senza tremare, raggomitolarti nel dolore, e come un tiranno 
spadroneggi, ti arroghi il diritto di decidere, urlare, o sparire. 
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La mia realtà è racchiusa in questa cella piccola, tra cestini di plastica e mobiletti a muro, una sorta 
di carovana murata. 
E altrove la vita vera, tra strade polverose, colline ricoperte di fiori, alberi secolari o semplici 
piantine, vigne, uliveti, ruscelli e casette.  
Sei così distante, disegnata in un sogno, che persino queste stupide lacrime fanno sorridere la luna 
che forse, sorniona, ci osserva pensare al nostro disperato amore.  
Eppure io t’amo, sì t’amo, incerto disegno d’amore. Mi manchi, sì mi manchi più di ogni desiderio 
inespresso, più di tutte le albe rosate, più di un sole che scalda, più dell’incanto che trasmette un 
tramonto sfumato, sì mi manchi, amore mio lontano.  
Quanto è penoso aspettarti, restare a pugni chiusi e resistere alla disperazione che vorrebbe 
annullarti, restare inquieto, in attesa che una farfalla variopinta da meravigliosi colori si posi sui 
pugni finalmente dischiusi. 
Vorrei rivedere quel dolcissimo sorriso che la natura ha disegnato sui petali che formano il tuo viso, 
vorrei ascoltarti ridere, udire le tue parole, danzare con te in un incantevole movimento che non 
conosco, vorrei scrutare insieme le stelle del firmamento e farti specchiare nella mia anima 
sgomenta, vorrei invitarti a nuotare nell’oscurità della notte, in un mare lontano, dove le sole 
conchiglie fossimo noi, ove la sola perla preziosa fosse colta dalle mie labbra bramose dei tuoi baci 
osannati. 
In questo momento dichiaro al Signore che t’amo, dichiaro che pur di rivederti integra, in salute, 
rinuncio ad ogni altro mio sogno, dichiaro che misurerò le parole, conterrò l’impazienza, che sarò 
più ragionevole e che non ti mancherò più di rispetto, io dichiaro di donarti il mio cuore senza 
riserve, come nel sacrificio più limpido e sincero, dichiaro di voler vivere al tuo fianco senza paure, 
dichiaro di voler dividere con te le cose più belle, lo splendore del giorno e l’oscurità di ogni notte, 
e prometto di farti mia sposa, in quanto non vi è donna al mondo che abbia regnato, spadroneggiato, 
corso, volato e nuotato nella globalità del mio essere.  
Vivere senza poterti vivere è paragonabile a morire lentamente, una sorta di camera a gas che non 
merita di sperimentare nessuno, amor mio, è come essere trafitti da lunghi pugnali, o assiderato 
sotto una coltre di neve, o dilaniato dalle ruote di un treno che corre verso un ignaro destino.  
Io imploro il Signore di restituirti a questo circuito di pareti dimenticate dal mondo, di permetterti di 
cogliere in me i frutti più dolci, di regalarmi in te le meraviglie del mondo, perché t’amo e il solo 
sentir crescere quest’emozione dentro me mi risarcisce di ogni dolore trascorso, io t’amo, 
animaletto della mia anima, fragile esserino baciato dall’oro, essenza pura di felicità, di purezza, di 
delicati pensieri, io t’amo davvero. 
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Improvvisamente ha cominciato a piovere e l’antica danza tra ricordi e pensieri si è riaffacciata 
nella mia mente. Quest’oggi avrei più bisogno di averti vicina, di comunicarti parole che a volte mi 
muoiono in gola. 
Il rivederti, dopo quella fusione d’emozioni e pensieri, perpetrata nella stanza di vetro di una realtà 
cruda come la nostra, mi ha fatto bene, mi ha scosso l’anima e fatto tremare di paura, la stessa che 
mi assale ogniqualvolta le stelle di quest’oscuro pianeta ti si fanno intorno come una sorta di 
cerchio avido, che si alimenta delle tue parole. Ieri ed oggi ho lavorato sugli scritti che dovrò 
inviare, e sul materiale che a volte mi viene chiesto. Cerco di impegnarmi, di volgere i miei pensieri 
su più fronti, in modo da non fissarmi su un’idea, spesso è stato anche per questo che ho agito con 
impulsività o scorrettamente con te e le persone che mi circondano. Sento che il nostro rapporto si 
sta consolidando e che le modifiche poste l’abbiano reso più adulto. Ieri è stato bello vederti gaia, 
spensierata, così bella colorare con la tua presenza gli spazi angusti che ci racchiudono.  
Mi è venuto da pensare a una rara farfalla che si era perduta in un labirinto senza uscita; infatti tutte 
le forme di vita ti si sono avvicinate per ammirarti, abbagliate dai tuoi colori. 
A volte mi sembra impossibile essere io l’esserino più amato di questo gelido pianeta, il solo al 
quale hai concesso di penetrare e perlustrare il tuo cuore, che hai abbracciato indistintamente con 
ogni parte di te. Forse perché come anche tu a volte affermi questa è una realtà virtuale, che non 
consente di sperimentare altre modalità d’approccio, da mescolare e fondere a quella intellettiva-
emozionale che a volte ci lascia spossati come dopo un amplesso. 
Ciò che ora mi preme dirti, è che io non sarei capace di vivere senza i tuoi colori, senza osservare i 
tuoi voli delicati, mi preme dirti che ti amo, che ti rispetto nella tua integrità, che mi sento presente 
e coinvolto in ogni tuo gesto, in ogni tua scelta, nelle tue lotte. Sono presente quando esulti, se 
gioisci, se ti adagi su pensieri tristi o se offuschi i tuoi occhi di lacrime.  
Ti amo, e questo mi sprona a lottare per conquistare mete che ci consentiranno di sviluppare un 
futuro insieme. Il sapere di essere radicato nel profondo del tuo cuore rende fecondo ogni mio 
giorno di vita ed ho quasi dimenticato l’amarezza che provavo quando non sapevo della tua 
esistenza e vagavo ancora come un relitto alla deriva. 
Non riesco a farmi un’idea sulla lettera che hai detto di aver scritto e strappato, però ti confesso che 
per me comunque, al di là del suo contenuto, sarebbe stata un dono di inestimabile valore. E’ 
trascorso così tanto tempo da quella che mi scrivesti e che equivocai e stravolsi. Forse oggi saprei 
rispondere a un messaggio pregno d’amore, sicuramente, ne sono certo, non lo svilirei come ho 
fatto un tempo. 
Era molto che non mi sentivo così pacato, così attento a un’altra persona, così preso da qualcosa di 
così travolgente ed è per questo che, mentre fuori persiste a piovere, sento il bisogno d’incontrarti e 
carezzarti le mani e di dirti con un filo di voce che t’appartengo e t’amo. 
 
 
 
 
 
 

Claudio Crastus      
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 8

E’ da tre giorni che piove senza tregua; affacciandomi alla finestra vedo il cortile colmo di 
pozzanghere. E’ così simile alla mia solitudine, squallido, come i miei giorni interminabili, giorni 
bui, privi d’amore. 
Nelle ore d’aria pomeridiane ho passeggiato nel cortile, sotto la pioggia, senza curarmi del fatto che 
mi stavo inzuppando dalla testa ai piedi. 
Oggi mi odio e la pioggia accentua il conflitto che mi consuma l’anima; il ticchettio fitto e 
insistente è simile a una lama che trancia di netto il respiro; mi rendo conto di quanto cinico sia il 
mio mondo, di quanto coraggio si debba avere per dire sempre e comunque ciò che si pensa, anche 
a costo di metterti contro tutti. 
E’ questo in fondo che ho continuato a fare per tutta la mia vita, senza curarmi di nulla, di nessuno, 
perché è così che sono cresciuto, senza nulla, senza nessuno. Quanto odio il silenzio eterno delle 
mie notti, quando scende lenta, implacabile la luna, sfigurando le ultime speranze, torturando i miei 
sogni d’amore! 
Scaraventare sui fogli me stesso e il mio opposto è superfluo, anzi, ormai è inutile. Non mi riesce da 
tempo; non so perché. A che serve? Forse solo a me stesso, quando butto via l’orrore del passato o 
quando colmo i fogli bianchi di tutto ciò che non potrò più vivere.     
Appare inutile quest’oggi la mia vita, eppure ci sono giorni in cui riesco a sorridere anche in questo 
recinto perduto, ove essere allegri è raro e per certi versi assurdo, irrazionale. 
Tuttavia io sono fatto così. Cambio umore come il tempo, basta un nulla per rendermi allegro e 
ancora meno per farmi del male. Chi mi circonda è indifferente a ciò che vivo nell’inferno del 
tempo morto che sto scontando.  
In effetti loro non potranno mai comprendere il vero significato di una condanna eterna come 
l’ergastolo. Una pena che preclude il diritto di riscatto, il reinserimento nel mondo esterno, se non 
dopo averti levato tutto ciò che hai dentro, i tuoi pensieri, le tue opinioni, la libertà di parola e 
qualsiasi cosa ricordi un uomo fiero. 
Sento il bisogno di restare solo in quest’angolo di mondo, dove non vi è nulla che mi distolga dalla 
mia condizione, dove persino il paesaggio che vedo lontano non mi appartiene, né mai mi 
apparterrà. Sullo scrittoio giace una lettera da più di una settimana; l’ho letta e riletta, ma non riesco 
a rispondere, Vi è un qualcosa che blocca la mia mano e questo è la consapevolezza che tra me e la 
persona che mi scrive vi è un muro insormontabile che rende il dialogo quasi una farsa, perché 
ambedue sappiamo che ciò che stiamo scrivendo è un’utopia, un sogno irrealizzabile, un’illusione 
struggente che consuma l’anima. 
Vi sono giorni che immagino il portone nel momento in cui si aprirà per riportarmi nel “mondo 
vero”, altri in cui non riesco ad immaginare la mia libertà. 
Vorrei che improvvisamente i fili che mi tengono in piedi, quelli che mi guidano da tutta la vita in 
questo teatro che è il labirinto che ci racchiude, cadessero sul cemento finalmente incontrollati, 
liberi di cadere sulla terra dei nostri padri, nei misteri del mare in tempesta, nelle spiagge deserte 
dove l’unico segnale di vita era il grido di un gabbiano in volo. 
Ho smesso di chiedermi cosa cercavo, quando “fuggivo” dalla mia realtà. Alle volte ho la 
sensazione di non essere nemmeno più io ed è angosciante percepire che non mi conosco, che non 
riesco e non so scacciare quel senso di vuoto che ho nell’anima da sempre. 
Dovrò risorgere dall’ergastolo, dalla condanna eterna, dai miei stessi conflitti, dalle infinite barriere 
che impediscono di sognare, di vedere colori, di giocare, ridere, correre nell’infinito dei miei 
desideri. 
Mi riprometto di farcela. 
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Probabilmente è ingiusto chiederti più di quanto puoi e profondamente offensivo continuare a 
insultare la tua femminilità con le mie contraddizioni interiori. Vi sono giorni così spogli di poesia, 
altamente sfrontati, nei quali mi è impossibile comporre paesaggi d’incanto o labirinti emozionali 
ove perdersi insieme al fardello delle cose quotidiane. Ed è proprio in questi giorni, quando si 
profonde nell’aria il tanfo acre di sangue e di morte che mi riporta e ricollega al passato, che sento 
questo amore disperato, una sorta d’atroce autoinganno. 
Nella mia fantasia sei divenuta la Dea ove ogni sera, ai piedi di un altare pagano, offro in sacrificio 
le mie fragili e inconfessate paure, quando la luna s’inabissa feroce nelle anime dormienti per 
frugare e depredare i cuori incustoditi e le stelle si celano dentro e fuori foreste impenetrabili. 
Ti sento nel vento inquieto di ogni notte e nei versi degli uccelli notturni, nell’aria pregna di 
profumi lontani, e credo di scorgere il tuo sorriso, i tuoi occhi, i tuoi seni fioriti, nell’incanto delle 
luci, ove l’immaginazione si libera dalle unghie affilate di questa realtà soffocata e volteggia 
leggera sui disegni del cielo, tra i canti celesti. 
Il mio sogno è un veicolo sovraccarico di pensieri delicatissimi e a volte riesce a percorrere i 
chilometri che ci separano e ad insinuarsi nell’oscurità delle tue notti, là ove dimori con l’uomo che 
ti ha colta pura e piena d’insicurezze, l’uomo che di te conosce solo ciò che si puo’ dire, oppure ciò 
che a volte hai gridato per insostenibile solitudine. 
Dimentico persino chi sono, quando ti osservo dormire, con gli occhi sgranati dal pensiero, con il 
cuore in gola mi avvicino al tuo volto per respirare il tuo respiro e non posso chiedere di più che 
questa immensa gioia alla vita. E’ destabilizzante la tentazione di rapirti e portarti lontana, in un 
mondo irraggiungibile, inventato. Immagina, essere i genitori di stelline lucenti, di cicale 
melanconiche, animaletti notturni e farfalle appena nate. Immagina, intessere i nostri dialoghi con il 
sogghigno delle iene africane, l’ululato del lupo, o con le scoordinate parole di un fiume che si 
espande sul mondo. Immagina gli amplessi dei leoni, delle pantere nere e dei puma, ove l’acre 
sapore del sangue si mischia all’odore forte dell’amplesso animale, immagina di tremare sotto i 
colpi possenti di un fallico dio, di gridare che godi mentre mordi lenzuola umide di sudore, 
immagina il nostro respiro affannato, il nostro abbraccio silenzioso che afferma la vita dopo 
l’interminabile attesa. 
Non credo saprò vivere altra dimensione da quella che ora immagino e invito a immaginare, per 
tutto questo non posso pretendere nulla da te che non sia che fantasia estasiante, imprecisa, 
ambivalente e mi riesce facile bendarti e farti barcollare in questa mosca-cieca che sono i nostri 
incontri vietati.       
 
 
 
 
 
 

Claudio Crastus 
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Essermi destato da quel sogno illusorio al di là di tutto il dolore provato, della rabbia che credo ogni 
uomo che si scopre ingannato prova, è stato comunque uno spintone verso la mia meta, forse il 
raggiungimento della libertà fisica e interiore. 
I primi passi verso il futuro, verso il mio destino, verso esperienze nuove di vita, verso emozioni 
travolgenti che si possono vivere solo quando due persone si respirano, si sfiorano, inconsapevoli 
che al di là della loro volontà vi è una forza dirompente che li spinge l’uno verso l’altra. 
Oggi sento sciogliersi l’odio che spesso provo per questo mondo che mi ha esiliato e bollato come 
un assassino schiacciato da una pena perpetua, quell’assassino che tuttavia il tempo ha mutato. 
La tua costante e amorevole presenza mi fa sembrare meno storpio, brutto e privo di sensibilità. 
Probabilmente questo dipenderà dal fatto che il tuo sorriso ha il potere di incantarmi, oppure sono le 
raccomandazioni, i consigli, a volte le sgridate che procurano in me il forte desiderio di non 
continuare ad autolesionarmi.  
Tu, Blù, sei qualcosa che non riesco a spiegare, come l’incanto e la bellezza di una farfalla che 
sugge il miele da un fiore e non è possibile rappresentarla nella pienezza del suo significato; anche 
per me rimarrà impossibile rendere chiaro e univoco il brivido che provo se solo mi allacci alla tua 
rete di sguardi. 
 
 
 
 
 
 

Claudio Crastus  
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E’ in queste serate tristissime che desidererei svanire sotto quella luna piena che sorride ai miei 
sogni murati. 
Scrivo in un interminabile tentativo di rendere palpabile ciò che ho vissuto, sofferto, odiato, 
cancellato, anche se ci sono giorni in cui non riesco a gettare nemmeno un rigo su questi fogli 
bianchi, se non la mia rabbia quando li strappo e li getto, vuoti e inutili. 
Trascorro anni nel silenzio del tempo, mentre invecchio e non vivo la mia giovinezza, mentre 
rimpiango una vita non vissuta e gettata. 
Domandarsi perché fa troppo male ed inoltre è inutile: la vita è un grande teatro, si cambia scena, si 
deve lottare: avanti, si gira. 
Gridare a che serve quando nessuno ti ascolta o a nessuno interessano le tue dannazioni. 
Piangere non serve a nulla, nessuno comprenderebbe, sei solo, solo nel tempo perduto, mentre fuori 
la vita trascorre, tutto nasce, muore, esplode, svanisce, si ripete nel tempo. 
Qua tutto è immobile, non vi è vita ad eccezione di un sorriso rubato, o di un brivido che susciti in 
un cuore che hai stravolto. 
Se non vi è la vita, la si trasforma e identifica in chi divide qualche momento di allegria o tristezza 
della nostra solitaria condanna, quella colpa eterna che, come un marchio, ci hanno attaccato a vita. 
L’ergastolo, pietra scagliata in viso, vendetta inutile, ci corrode l’anima. 
Devo per forza, in un attimo, sentirmi libero, mentre sprofondo negli occhi di chi mi osserva e col 
solo sguardo mi scalda l’anima, consapevole di essere l’unica emozione che vivo in quest’inferno 
dei vivi. 
Mi è necessario sognare un po’ - morirei altrimenti -, aggrapparmi ai merletti ricamati di un cielo 
stellato, mentre fantastico un amore inesistente che vorrei, per cancellare tutto l’inutile. 
Queste mura calcinose, così squallide, impersonali, mi angosciano. 
Nelle notti interminabili, sembrano spettri, fantasmi orribili che mi spaventano. 
Vorrei stringere un corpo caldo, vorrei potermi addormentare su un seno che palpita impazzito dopo 
l’amore, vorrei sentire il respiro caldo sulla pelle, mentre racconto ciò che ero, ciò che sono, ciò che 
vorrei essere. 
Stanotte le stelle appaiono irraggiungibili come questo sogno mio. 
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Effettivamente non ho mai desiderato una donna che dividesse la sua vita con me. Mi sono 
innamorato infinite volte, se l’attrazione fisica ed emotiva si puo’ definire “innamorarsi”. 
In effetti questo termine non mi è chiaro nel suo complessivo significato. 
Spesso mi chiedo persino se l’amore esista e se questo sentimento non sia poi “viziato” da altri, 
meno nobili sentimenti come per esempio l’odio o che altro, gli interessi materiali, i pregiudizi 
comuni della coppia; insomma l’argomento non è di facile soluzione e ci mette di fronte a una 
miriade di dubbi e problematiche che si estendono fino ai campi di spessore sociale. 
L’amore per qualcuno, a volte, non si limita al confronto individuale, allo scambio simbolico delle 
nostre “ricchezze” o “povertà”, a volte viene da fondali imperscrutabili, spinto da emozioni 
bilaterali che contrastano tra loro in modo totalitario. 
Gli amori più intensi, più graffianti, quelli che ci “prendono” in modo travolgente fino al punto di 
essere ciechi di fronte alla trasfigurazione della realtà, secondo me sono i pochi veri amori degni di 
nota. Ho provato solo questo tipo d’amore e ne disconosco tutte le altre forme. Amare per me 
significa donarsi totalmente all’altro senza calcolare i rischi, ciò che si potrebbe perdere o 
“guadagnare”, ed è per tutto ciò che fuggo continuamente dalle donne troppo razionali, perché a 
mio parere sono così attente alla loro visione dell’amore “giusto”, che spesso non si rendono 
nemmeno conto che proprio questo loro misurare, mettere ogni cosa o parola sotto una lente di 
ingrandimento, le allontana radicalmente e definitivamente da questo primitivo sentimento. 
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Poco importa al mondo che esploda nel tuo cuore il sentimento, né che ti dibatti disperato nel vuoto 
dei tuoi silenzi interiori, quando il dilemma corrode il cervello. 
Continuerai forse per sempre a dannarti nell’altalena impazzita dei tuoi impulsi carnali, quando il 
tuo cuore vorrebbe proprio fermarsi nel porto paradisiaco dell’amore. 
Perché in te prevale il bastardo che vuole distruggere? 
Perché, animale selvaggio, volgi i tuoi istinti bestiali contro tutte le donne? 
Perché, perché, bestia putrefatta, quello stagno puzzolente del tuo cervello genera figli storpi, esseri 
devastanti che ti strappano perfino le interiora? 
Dimmi qual è la ragione per la quale fin dai primi giorni di vita desiderasti succhiare sangue al 
posto del latte? 
Dimmi, dimmi questa volta, perché ti sei fatto cacciare dal mondo intero! 
Dimmi, mostro mutilato, perché nemmeno tua madre ti volle tenere?!? 
E rispondi, assassino lurido, sporco, essere immondo! 
Ti ordino di emergere dagli escrementi e dal sangue ove ti sei nascosto. 
Infame! Infame! Infame! 
Ti farai cacciare ancora e ancora all’infinito finché cesserà il tuo ultimo respiro!!! 
Forse è questo che vuoi, orrido essere! 
Ma io non voglio seguirti nel liquame putrido ove generi creature oscene, non voglio; sebbene non 
riesca ancora a strapparti dall’anima ove hai affondato i tuoi artigli e i tuoi denti. 
Ti amo, sei la parte più intima che ho dentro, ma devo lasciarti, affinché il mio bimbo interiore si 
accucci felice tra i seni della donna che adoro. 
Non riesco ancora a strapparti dall’anima. 
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E’ sicuramente problematico descrivere una notte insonne all’interno di una cella. Il tempo subisce 
una metamorfosi: “da vita e movimento, muta in letargo e immobilità”. E’ come osservare la vita 
dietro una lente d’ingrandimento che deforma e allontana la realtà.  
Il silenzio assume il ruolo primario nell’allontanamento brusco dal mondo, diviene la linea 
invisibile, ma reale, che demarca il bene dal male.  
Notti insonni, buie e silenziose, a crivellarsi di domande mentre le paure insorgono sbriciolando 
l’armatura ove celiamo l’io interiore. 
Una civetta piange nella notte, la mia veglia si decompone in una moltitudine di frammenti che 
scheggiano i ricordi riflessi nella luna. 
Osservo quest’atroce solitudine e rabbrividisco udendo l’urlo del mio corpo bisognoso d’amore…      
Intanto le ore si susseguono nell’immobilità. 
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Siamo giunti alla fine del nostro viaggio. Abbiamo superato le enormi difficoltà che incontra spesso 
chi non si preoccupa di destare irritazione negli idioti. Parlavamo una lingua incomprensibile alle 
orecchie altrui e per questo infinità di volte siamo stati attaccati. Il loro bisogno di dividerci era 
spinto dall’odio per chi riesce a realizzare ciò che a loro non è riuscito, o forse semplicemente per la 
necessità di spodestarci, di renderci simili a loro: vuoti. Sono riusciti a scuotere a volte 
l’incondizionato sentimento che ci spingeva l’uno verso l’altra, ma non gli è mai riuscito spezzare il 
vigore del nostro amore. Adesso sono confuso e non so ancora quale direzione prendere,  ma una 
certamente la prenderò. Forse, quando lontano ti mancherò, mi mancherai e tutto ciò che ora ci 
sembra scontato, già detto, noioso apparirà una beffarda urgenza: piangeremo. E probabilmente, 
tutte le distrazioni che ci siamo imposti per sfuggirci (è questo il vero amore – liberazione dall’altro  
e continua ricerca del perduto) e rendere possibile la nostra metamorfosi, il completamento delle 
nostre anime, ci appariranno povere comparse senza futuro. La pacatezza che quest’oggi guida le 
mie mani e la mia mente è figlia della forza che tu mi hai donato. Anche l’accettazione di questa 
pena inaspettata fa parte del bagaglio di precetti che mi hai insegnato. La vita è colma di colori e 
sfumature, certamente verranno giorni in cui ci sembrerà di aver cancellato dai ricordi i tratti dei 
nostri visi, la traccia di questo amore, ma a tradimento, sempre nei momenti di solitudine e 
raccoglimento riemergerà indistruttibile la voce della nostra coscienza, il rimpianto di aver voltato 
le spalle all’anima che si uniformava perfettamente alla nostra. Certo, la condanna di chi amandoci 
non ci avrebbe mai permesso di amare secondo nostra natura, sarebbe stata più dolorosa. Amo 
pensare che laggiù ove dimori, l’autunno è di un giallo più malinconico e che ogni anno nel corso 
della tua vita, attenderai e vivrai questa stagione come hai vissuto ed ho vissuto i giorni più belli 
della nostra unione. Nessuno può impedirci di tenere uniti (al di là di questo silenzioso addio) i 
nostri cuori, di custodire i ricordi come diamanti di rugiada anche quando ormai saremo lontani e 
tutti gli impedimenti, questi impegni assunti, questo contratto che hai stipulato senza amore ti 
obbligheranno a subire l’onta del disprezzo. Perché, si sa, non esiste nessuno più crudele di chi 
elemosina emozioni rivendicando di essere stato ragionevole nel perdonare. Grazie per avermi 
curato amorevolmente finché hai potuto e ti è stato concesso, grazie per aver reso possibile il volo 
che devo intraprendere solo, grazie per tutte le ricchezze che porto con me e che mi permetteranno 
di vivere; non dimenticherò, non sarebbe possibile, lo sai. E tu, se vedrai alto un rapace nel cielo, 
sostienilo con un sorriso perché nessuno potrà impedirtelo. Come nessuno mai potrà cogliere dai 
nostri occhi l’impressione di gioia per un ricordo che vive. Sei nel mio cuore.   
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