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    In una lettera del luglio 1922 all’ amico Max Brod troviamo questa splendida,
per quanto agghiacciante, definizione di Franz Kafka a proposito di se stesso e,
più in generale, del destino dello scrittore: “Che dire dello scrivere stesso? Lo
scrivere è una dolce meravigliosa ricompensa, ma di che cosa? Durante la notte
con l’evidenza dell’ insegnamento dimostrativo ai bambini mi appare chiaro che è
la ricompensa per un servizio del diavolo. Questa discesa alle potenze della
tenebra, questo scatenamento di spiriti legati per natura, i problematici amplessi e
tutto quanto può avvenire laggiù, di cui qua sopra non si sa nulla quando si
scrivono racconti alla luce del sole. Forse esiste anche un altro modo di scrivere,
ma io conosco soltanto questo; di notte quando la paura non mi lascia dormire
conosco soltanto questo” (F. Kafka, Lettere 1902-1924, in Epistolario, a cura di
E. Pocar, Milano 1964). Nel 1922 Kafka aveva già scritto La metamorfosi, Nella
colonia penale e il suo secondo romanzo, Il processo, le cui atmosfere grige ed
opprimenti sono note a tutti come emblematiche dello stile kafkiano. Con il
racconto La metamorfosi, in particolare, che è del 1912, Kafka volge le spalle al
grande romanzo classico che lo aveva affascinato negli anni precedenti e di cui
aveva già dato prova ne Il disperso. Come ha scritto Pietro Citati nella sua
monografia sullo scrittore praghese, d’ ora in poi quella di Kafka sarà una
letteratura del sottosuolo, sulla scia del suo grande predecessore Dostoevskij, uno
scavo sempre più profondo nella terra della propria anima che si ottiene
paradossalmente interrompendo i rapporti con il mondo visibile e concentrando
tutta l’attenzione verso gli abissi dell’invisibile.
    Di questo tipo di scrittura, così come afferma Kafka nella lettera a Max Brod,
non si sa nulla quando si scrivono racconti “alla luce del sole”, cioè quando colui
che scrive vive sulla calma superficie e non si osa scendere nell’ abisso di se
stesso, in quel mondo infero e nascosto che può evocare persino le potenze della
tenebra. In questo caso lo scrivere può apparire persino un servizio reso al
diavolo. Se Dio infatti si è stabilito definitivamente alla luce del sole, nella
società degli uomini, in una religione codificata e istituzionalizzata, cosa rimane
nel profondo dell’ anima se non il regno delle tenebre in cui ci si può perdere e
dannare soltanto da soli? Così scrittori come Dostoevskij e Kafka hanno
interpretato il loro confronto con il divino come una discesa agli inferi ed altri,
come Baudelaire e Rimbaud, hanno oscillato nell’ identificarsi come servitori
delle tenebre o come portatori della luce.
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    C’è da dire, a questo punto, che tanta parte della letteratura moderna si è in tal
modo identificata con la missione demoniaca da creare, a torto o a ragione, tutta
una serie di false imitazioni e di immagini artificiose a proposito del poeta
maledetto, dell’ artista pazzo e del genio sregolato, immagini che sono ben
lontane dalla serietà con cui scrittori come Baudelaire o Rimbaud hanno costruito
il proprio autoritratto nel segno della dannazione o della maledizione. Fin dal
romanticismo, infatti, fiorisce in tutta la letteratura occidentale il genere
demoniaco con tutte le sue derivazioni, a partire dalla poesia maledetta e oscena,
fino ad arrivare all’ horror e al thriller psicologico che tanta fortuna hanno anche
nel cinema.
    Di ben altra serietà ci sembra invece la poesia di Claudio Crastus, che abbiamo
voluto introdurre con questa lunga digressione sulla poesia e sulla letteratura
demoniaca o maledetta, che dir si voglia. Si tratta solo in apparenza di una
digressione, perchè la poesia di Claudio Crastus, così tesa nello scavo della
condizione umana di alienazione e di disperazione e allo stesso tempo così
assetata di un’ urgenza di vita e di sollievo, può appartenere a buon diritto a
questa famiglia di “scrittori del sottosuolo”. Benchè quello di Crastus sia un
percorso poetico personale e solitario, non corroborato, per quanto ne sia a
conoscenza, da letture di poeti e di scrittori che lo avrebbero potuto influenzare
(nel senso che oggi sono divenuti alla moda), non c’è alcun dubbio che la sua
discesa al mondo infero sia autentica e feroce, come scrive appunto in una sua
poesia:

     “Io ho varcato i cancelli
      immondi del mondo, sfidando me stesso
      uccidendo l’ orrida parte di me.
      Ero un principe senza regno
      che vagava alla ricerca del nulla
      di se stesso.
      Poi divenni lo specchio del tempo
      e vidi il mondo riflesso
      nel fango e nei temporali ...
      e allora mi sembrò di morire.”

                 (Lo specchio del tempo)

     Sono già presenti in questa poesia alcune immagini e alcuni temi che sono per
così dire costanti nella raccolta Sotto la pioggia e sembrano appartenere non
soltanto alla poesia, ma addirittura all’ anima del poeta Claudio Crastus, tanto
sono ricorrenti e quasi confitti nella carne della sua sensibilità. In primo luogo, la
consapevolezza di aver operato una trasgressione (”Io ho varcato i cancelli
immondi del mondo ...”) dove la trasgressione non è tanto quella di una
violazione della norma o di una proibizione esteriore, quanto piuttosto l’ essere
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venuti a confronto con la parte orribile dell’ esistenza, quella parte da cui anche le
norme cercano a modo loro di preservare. L’ orrida parte di sé è stata uccisa dopo
una lotta, una sfida terribile. Ecco che allora compare il ricordo di un’ età
dell’ innocenza, un’ età breve, in cui il poeta osserva la parte migliore di se stesso,
un’ età che non si può identificare con un periodo preciso della vita. “Ero un
principe senza regno”, dice Claudio Crastus a un certo punto, e queste immagini
di fiaba (il principe, il cigno) ci riportano a un mondo incontaminato o comunque
trasfigurato, come lievi carezze disseminate in una poesia altrimenti ruvida e
feroce.
    La poesia di Crastus è infatti diretta, cruda, veritiera, smascherata, talvolta fin
troppo spoglia di lirismo nel suo sforzo di essere lucida, disillusa, quasi gridata.
Contiene quelli che abbiamo definito come temi della poesia “maledetta”, come
la violenza delle immagini, la ribellione, la denuncia, il terrore, l’ angoscia, la
nausea di vivere, l’ aggressività, l’ erotismo:

    “Ha poca importanza
    se perirò qua
    o altrove
    gemendo o ridendo
    corroso dal male
    o di pugnale,
    agognando un’ alba accesa
    o serrato da sbarre di cemento”

                                 (Qua o altrove)

     Ma all’ improvviso, come una seconda natura che viene in soccorso e in aiuto
della prima, o come qualcosa che si è liberato durante la lotta e viene fuori come
un uccello libero, puro e incontaminato, nella poesia di Crastus si affacciano
immagini profonde di un lirismo davvero puro e assoluto come quella del cigno
che abbiamo già ricordato:

    “Io gridavo il mio delirio solitario
    l’ estremo bisogno di rivedere
    i tuoi occhi
    qua ove muore il tuo cigno.
    Ma, accerchiato da visioni orrende
    annaspavo nei miei gesti incontrollati
    mentre ascoltavo le risa dell’ ignoranza
    incrociarsi con le mie solitarie.
    E il fratello lassù in cima
    mi stava vicino in silenzio
    con il cuore corroso dall’ odio e



4

     l’ amarezza di ascoltare il mio
     ultimo canto d’ amore”.

                              (Io gridavo)

     L’ immagine del cigno che canta il suo ultimo canto d’ amore prima di morire è
una delle più belle della letteratura non soltanto poetica ma, si ricordi Socrate nel
carcere di Atene prima dell’ esecuzione della condanna a morte, anche della
letteratura filosofica occidentale.
     La poesia di Claudio Crastus è quindi semplice e diretta soltanto in apparenza,
mentre nasconde dentro i suoi versi molteplici significati e una ricchezza di
esperienze che l’ uomo-poeta ha attraversato e che si fondono ora nella pagina
scritta tra i lamenti, la rabbia e un sogno forte e persistente di redenzione.
Sarebbero molte le poesie che vorremmo ricordare, anche per la perfezione dello
stile e per la chiarezza del sentimento che vi viene espresso, ma il tempo a nostra
disposizione non ce lo concede. Tuttavia vorremmo ricordarne alcune, soltanto
per lanciare qualche sprazzo di quella vitalità inesauribile che si sprigiona,
nonostante il dolore e la solitudine, dalla poesia di Claudio Crastus. Come ad
esempio la bellissima preghiera intitolata Figli storpi che inizia con le parole:

    “Nudo
     al cospetto prego
     Santissimo Padre
     di figli storpi.
     Folli e miseri
     straccioni
     che in te riponemmo
     cuori, menti e carni seviziate (...)”

     Oppure quella poesia sull’ infanzia che sembra quasi un annuncio del destino,
con la sua discesa tra i sassi aguzzi e l’ erba selvaggia, la fuga nel silenzio totale,
le grida di aiuto e di angoscia di chi lo cercava nella notte, la sensazione che una
tempesta avesse rapito il suo cuore:

    “Quando scendevo
     giù nell’ anfratto
     tra i sassi aguzzi
     l’ erba selvaggia
     a piedi nudi
     avevo poco più
     di otto anni.
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     Nel silenzio
     totale
     sotto il sole
     bruciavo
     come un gitano
     alla ricerca
     del nulla”

          (Gitano)

     Ma per tornare all’ immagine demoniaca dello scrittore, da cui il nostro
discorso era partito, mi sembra di poter ritrovare questa “vocazione” della poesia
di Claudio Crastus in molte delle sue liriche, alcune delle quali sono addirittura, a
nostro modesto parere, le più belle e le più profonde dell’ intera raccolta Sotto la
pioggia.

     “Vi è stato un tempo
     in cui ho smarrito
     la mia anima.
     Camminavo senza cuore,
     entravo nelle chiese
     e mi sentivo un diavolo dannato.
  
     Ho acceso un’ infinità di ceri,
     sotto i piedi della Vergine Maria,
     omaggio ai miei fratelli perduti”

                            (Un’ infinità di ceri)

     In questa lirica il protagonista della discesa agli inferi, nel vuoto senza mèta e
senza sentimenti della vita, è lo stesso che accende ceri alla Madonna per
ricordare i suoi fratelli perduti. Non è dunque un essere malvagio, come
potrebbero pensare coloro che ritengono nella vita di avere sempre fatto del bene,
ma un uomo che non ha saputo o non ha potuto trovare se stesso prima di
precipitare nella condizione di essere dannato. Del resto i grandi santi sapevano,
come Filippo Neri o Teresa di Lisieux, di essere capaci di commettere le più
grandi crudeltà e che il passo dal Paradiso all’ Inferno non è così grande come
molti sono convinti che sia. In ogni caso, Claudio Crastus è sicuro di aver perduto
gli anni migliori della sua vita, quegli anni che Leopardi definiva come i più belli,
perchè allora la vita sembra tutta proiettarsi nel futuro, si fanno sogni, progetti, ci
si consola fantasticando come sarà bello il domani. E questa inevitabile
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condizione permane anche quando la vita disillude, quando giunge la vecchiaia,
quando muri invalicabili sembrano chiudersi attorno alla nostra vita; permane
nell’ aspirazione invincibile all’ amore, alla vita, alla bellezza eterna di cui la
poesia è come un messaggero alato, che penetra attraverso tutte le barriere, anche
quelle più spesse ed opprimenti. Anche se Crastus non può liberare quell’ inno
alla vita che il suo animo sentirebbe e scrive in un’ altra poesia:

    “Senza vita
     il cielo quest’ oggi...
     Non un volo, in questo cielo”.

             (Arsa viva la mia libertà)

     Tuttavia la nostalgia di un cielo radioso e pieno di vita e di un volo che vi si
possa innalzare rimane forte nel suo cuore, forse acuendone la sofferenza, ma
comunque rompendo, seppure per brevi istanti, quel suo sentirsi una lastra di
marmo su cui le gocce della solitudine cadono inesorabilmente senza fermarsi
mai.
     Infine, nella poesia Sarà poi vero?, Claudio Crastus condensa tutta la sua
consapevole esperienza di poeta, lasciando anche a noi le sue domande sulla
natura della poesia e sulla missione del poeta in un mondo che non lo ascolta.
Domande, quelle di Crastus, che non sono soltanto le sue domande, ma hanno un
significato universale e forse in questa lirica, la più bella e compiuta del volume
Sotto la pioggia, è possibile ravvisare anche il futuro di una poesia, come quella
di Crastus, che sembra avviata verso una sempre maggiore consapevolezza:

    “Sarà poi vero
     che i poeti
     sono anime sensibili
     o all’ inverso
     sono dei figli
     di puttana?

     Sarà poi vero
     che Dio li ama
     o all’ inverso sono
     i discepoli fedeli del diavolo?

     (...)

     Sarà poi vero che cavalcherò
     i sogni degli oppressi
     portandoli davanti ai potenti
     o all’ inverso mi ergerò dal
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     pulpito della miseria e griderò
     il mio delirio ai barboni?

     (...)

     Sarà poi vero che vi è un paradiso per loro
     ove potranno declamare versi ai bambini
     o all’ inverso ci sarà solo
     un anfratto d’ inferno ove potranno bruciare?”.

                                                   (Sarà poi vero?)

     Vocazione alla luce o tentazione delle tenebre? Nobile arte al servizio degli
oppressi o tragica farsa di una mente delirante di rabbia? Interrogativi sui quali
Claudio Crastus, e insieme a lui la sua poesia, cammina in un pericoloso
equilibrio, come un acrobata che proceda su un filo sottilissimo rischiando di
precipitare dall’ uno o dall’ altro lato. In realtà, la vera poesia è destinata a
camminare su questo fragile equilibrio, a scendere fin dentro l’ inferno, come si è
detto, e a toccare i vertici del paradiso. Può sprofondare nel letargo della notte e
alzarsi in volo nel giorno più radioso: tutto questo le appartiene come appartiene
a Claudio Crastus aver raggiunto veramente le profondità da cui scaturiscono le
sorgenti della poesia.

 
                                                                                                                 Bruno Meucci


